THE MIND GAZETTE

최근 한타바이러스 감염 우려로 스페인 테네리페 항에 발이 묶였던 크루즈선에서 승객들이 내리는 모습이 전 세계에 보도되었습니다. 무사히 육지를 밟았다는 '안도'와 함께, 혹시 모를 감염에 대한 '불안'이 교차하는 복잡한 심정이 그들의 얼굴에 고스란히 드러났다고 합니다. 낯선 환경에서 전염병의 공포와 마주해야 했던 이들은 과연 어떤 심리적 경험을 했을까요? 필자는 그들의 마음속 항해를 잠시 들여다보고자 합니다. 생각만 해도 아찔한 경험입니다. 폐쇄된 공간에서 보이지 않는 위협에 노출되었다는 사실만으로도 우리는 극심한 스트레스를 받습니다. 이러한 극심한 스트레스는 때로 마음 깊숙이 '트라우마'라는 상흔을 남기기도 합니다. 트라우마란 우리 삶의 평범한 경험 범주를 넘어서는 충격적인 사건에 직면했을 때 발생하는 심리적 외상을 말합니다. 생명의 위협을 느끼거나 신체적 손상, 혹은 극심한 공포와 무력감을 동반하는 사건들이 여기에 해당하지요. 한스 셀리에(Hans Selye)가 이야기한 것처럼, 우리 몸은 스트레스에 반응하는 일반적인 적응 증후군을 가지고 있지만, 그 강도가 너무 강하거나 지속적일 경우 마음의 회복 탄력성을 넘어서는 손상을 입게 됩니다. 마치 갑작스러운 지진이나 쓰나미를 겪은 사람들이 한동안 미세한 흔들림에도 극심한 공포를 느끼는 것과 비슷하다고 볼 수 있습니다. 크루즈선 승객들은 육지에 발을 디뎠지만, 그 공포의 그림자는 쉽게 사라지지 않을 것입니다. '내가 혹시 감염된 것은 아닐까?', '나 때문에 다른 사람이 피해를 입는 건 아닐까?' 하는 생각들이 꼬리에 꼬리를 물었을 테지요. 이처럼 위기 상황에서 우리의 마음은 현실을 있는 그대로 보지 못하고 왜곡하는 경향이 있습니다. 이를 심리학에서는 '인지왜곡'이라고 부릅니다. 인지왜곡은 비합리적이거나 부정확한 사고방식으로, 종종 불안과 우울을 심화시킵니다. 예를 들어, 작은 기침 한 번에도 '파국화'라는 인지왜곡을 통해 '나는 한타바이러스에 걸렸고, 곧 죽을 거야'라고 극단적으로 생각하게 되는 식입니다. 인지치료의 대가인 아론 벡(Aaron Beck) 박사는 이러한 인지왜곡을 바로잡는 것이 정신 건강에 매우 중요하다고 강조했습니다. 마치 안개가 낀 거울로 세상을 보는 것처럼, 우리의 인지가 왜곡되면 현실을 제대로 파악하기 어렵고 불필요한 공포에 휩싸이게 됩니다. 하지만 우리 마음은 마냥 무너지기만 하는 것은 아닙니다. 스스로를 보호하기 위한 나름의 전략을 펼치는데, 그것이 바로 '방어기제'입니다. 방어기제는 불안이나 죄책감 같은 불쾌한 감정으로부터 자신을 보호하기 위해 무의식적으로 사용하는 심리적 전략들입니다. 프로이트의 딸 안나 프로이트(Anna Freud)는 이러한 방어기제들을 체계적으로 정리하기도 했습니다. 크루즈선 승객들 중 일부는 '부정'이라는 방어기제를 사용했을지도 모릅니다. '이런 일은 나에게 일어나지 않을 거야', '나는 괜찮아'라며 현실의 위협을 애써 외면하는 것이지요. 또 다른 이들은 '합리화'를 통해 '어차피 여행은 다 위험한 거야', '이 정도면 운이 좋은 편이지'라며 자신의 상황을 그럴듯하게 포장했을 수도 있습니다. 이처럼 방어기제는 단기적으로는 심리적 고통을 줄여주지만, 장기적으로는 현실 인식을 방해하고 문제 해결을 어렵게 만들 수 있습니다. 사막 한가운데서 오아시스를 발견했다고 착각하는 것처럼, 잠시 갈증을 잊게 할 수는 있지만 실제 물을 찾게 해주지는 못하는 것이지요. 우리 모두는 예기치 않은 위기 앞에서 나약한 존재입니다. 크루즈선에서의 공포는 비록 특수한 상황이었지만, 일상 속에서도 우리는 수많은 작은 위협과 불안에 직면하며 살아갑니다. 그때 우리의 마음이 어떤 방어막을 치고 있었는지, 혹은 어떤 상처를 입었는지 돌아보는 것이 중요합니다. 자기 성찰은 치유의 첫걸음이니까요.